Пожалуйста, ещё раз про исчисляемость и a/the, на пальцах.

[bsvxlv]

Здравствуйте.
Сразу извиняюсь за многословие и, возможно, большое количество "воды" в тексте. Изучаю английский самостоятельно. Сейчас дочитываю второй том самоучителя Бонк - Левина, но помимо этого хватаю со всех сторон по-немногу, где что нахожу. Пожалуй, первой изучаемой темой было определенные/неопределенные артикли. Прошло время, я относительно свободно общаюсь на английском в интернете на простые темы и, хоть и с большим трудом, но читаю книги в оригинале, не адаптации. А вот тема артиклей так и осталась для меня какой-то пропастью, через которую я перепрыгнул, а заглянув в неё, не могу разглядеть дна. Пожалуйста, помогите, просвятите. Итак...

Вообще начну с того, что задам такой вопрос: надо ли запоминать каждый случай отдельно, какое слово является исчисляемым, а какое нет, или же это можно как-то определить? К примеру Бонк в словаре даёт существительные без артиклей, в моём электронном LIngvoUniversal артикли так же не упоминаются. Но я помню, что где-то я встречал словарь, в котором каждое слово, обозначающее исчисляемое существительное, начиналось с артикля, а неисчисляемое - без него.
Везде про это пишут приблизительно одно и то же: если существительное поддаётся подсчёту, то оно исчисляемое и перед ним ставится артикль. И везде приводятся довольно простые примеры: an apple, a book, a bird, a chamber и тому подобные. Да, я могу понять, что подобные существительные заучивать не обязательно, я всегда сумею употребить 'a teacher' или 'a table' Но меня, к примеру, интересует, слово advantage - преимущество (переводы даю на случай, если слово может иметь другое значение, а я говорю именно про это). Я бы, к примеру, сказал I have an advantage. Ведь преимущества можно сосчитать, в русском-то языке. Не знаю, правильно это или нет, но вот, к примеру, слово trouble уже не используется с артиклем. We have trouble. В моём понимании эти два слова абсолютно идентичны в плане исчисляемости. В русском языке.
Вот малая часть слов, которые мне очень хотелось бы знать, просто для примера:

insult / an insult? (оскорбление)
laugh (смех)
evil (зло, вред)
plenty (множество)
trick (обман)
sorrow (скорбь)
disaster (бедствие)
mood (настроение)
flavour (аромат, вкус)
funeral (похороны)
gift (способность, дар)
throb (пульсация, биение)
nationality (гражданство)

Продолжать можно долго, ибо в общении практически в каждом предложении сомневаюсь, как употребить.
В общем, практически все слова, обозначающие нечто неосязаемое, нечто такое аморфное, ставят меня в тупик. Как с этим быть?

Далее. Да, я знаю, что некоторые слова могут быть как исчисляемыми, так и не-. К примеру, tea, когда обозначает чай как вещество, неисчисляемый. Когда tea обозначает какой-то конкретный сорт или вид чая, вполне может быть использован с артиклем (я прав?). Или слово Hair в значении волосы и в значении несколько отдельных волосков. Также слово brick в значении кирпич как материал и кирпич как отдельная единица, кусок.
Но в то же время мне не ясно, почему слово exercise ( в Бонк написано, что uncountable) может употребляться как exercises? Или вышеупомянутое слово trouble может выглядеть как troubles.
Конечно, я понимаю, что существуют исключения, такие как news, но я веду речь главным образом об обычных словах.
В общем, у меня ещё множество вопросов, но когда надо, всё вылетает из головы, как всегда. Если позволите, я впоследствии в комментарии укажу, какие конкретно случаи интересуют, а сейчас буду рад, если кто-нибудь ответит хотя бы на эти вопросы. Большое спасибо.

[eleda]

Вообще начну с того, что задам такой вопрос: надо ли запоминать каждый случай отдельно, какое слово является исчисляемым, а какое нет, или же это можно как-то определить? К примеру Бонк в словаре даёт существительные без артиклей, в моём электронном LIngvoUniversal артикли так же не упоминаются. Но я помню, что где-то я встречал словарь, в котором каждое слово, обозначающее исчисляемое существительное, начиналось с артикля, а неисчисляемое - без него.

Давайте начнем со ссылки на монолингвальные словари, в который возле каждого существительного есть помета по исчисляемости:
для исч. в разл. словарях: С, Count
для неисч.: U или Unc
А дальше на каждый случай даются примеры (настоящего аутентичного английского)

Специально запоминать не надо, кроме разве что каких-то исключений типа advice (в русском точно исчисляемое, в английском НИКОГДА: если нужен один совет, то куча обходных способов сказать об этом: a PIECE of advice, a word of advice/ etc.

Итак, даю ссылки на словари, а вы прогоняете интересующие вас слова по любому из них, или нескольким, или даже по всем. Мне кажется, что вам, как человеку уже общающемуся на английском и читающему литературу, это даст больше, чем сотни объяснений -- просто продолжаете читать и общаться на английском, как прежде, в тех же случаях, когда исчисляемость вдруг начинает беспокоить, уточняете по этим словарям, -- и все обычно раскладывается, начинаете эти тонкости использовать как-то то ли интуитивно, то ли автоматически.

The Cambridge Advanced Learner's Dictionary (CALD) online
http://dictionary.cambridge.org/

Longman Dictionary of Contemporary English Online (LDOCE)
http://www.ldoceonline.com/

The Oxford Advanced American Dictionary (OAALD) is a new dictionary created for learners of American English. And now you can use it online too!
http://oaadonline.oxfordlearnersdictionaries.com/

The Oxford Advanced Learner's Dictionary (OALD) online
http://www.oup.com/oald-bin/web_getald7index1a.pl

http://oxforddictionaries.com/

[bsvxlv]

eleda,
Спасибо, на самом деле, очень полезный ответ. Но я бы хотел ещё уточнить по поводу употребления артиклей в одном конкретном случае, перед morning/evening. В каких-то случаях он есть, в каких-то нет. А что больше всего мне неясно, это in the evenings. Язык не поворачивается там употреблять the, зачем он там?

[eleda]

употребления артиклей в одном конкретном случае, перед morning/evening. В каких-то случаях он есть, в каких-то нет. А что больше всего мне неясно, это in the evenings. Язык не поворачивается там употреблять the, зачем он там?

Если пытаться формализовать, то можно построить такое соотношение:

sg. A/AN ==> pl. Ø (ноль артикля, нулевой артикль)
sg. THE ==> pl. THE

in a book == > in Ø books
in the book == > in the books

Same with

on an evening/morning (in December/in NY/etc) == > on evenings/mornings (Ø)
on a cold evening == > on cold evenings
in the evening == > in the evenings

HTH))